Cuộc Gặp Gỡ Định Mệnh Với Người Pha Chế

Những Mối Quan Hệ Đặc Biệt Tại Quầy Bar

Nhiều người thường nghĩ rằng các bartender chỉ trò chuyện với khách để khuyến khích họ uống nhiều hơn. Nhưng điều này không đúng với anh Trọc, người pha chế mà tôi luôn yêu mến.

Tôi không phải là người mê tín, nhưng tôi tin vào cái gọi là duyên số.

Người ta thường nói rằng, phải có duyên mới gặp được nhau. Cần biết bao sự tình cờ, sự sắp đặt của cuộc sống để hai người có thể gặp gỡ, chưa nói đến chuyện thân thiết và đồng hành cùng nhau - dù là mối quan hệ gia đình, bạn bè, hay là yêu đương.

Biết vậy, nên nhiều khi tôi cứ băn khoăn rằng, không biết cái duyên gì, hay tôi đã làm gì trong kiếp trước (nếu có gì gọi là vậy) để gặp được anh Trọc - bartender tại quán rượu yêu thích của tôi.

Khởi Đầu Từ Những Ly Cocktail

Sự kỳ diệu của mối quan hệ này không chỉ nằm ở việc chúng tôi giống nhau về sở thích và quan điểm, mà còn đồng điệu trong cả gu uống rượu. Không khó để tìm người cùng quan tâm những thứ bạn hứng thú, nhưng để tìm được người pha một ly cocktail ưng ý, đúng khẩu vị của mình thì khó hơn bạn tưởng rất là nhiều đó.

Đó là xuất phát điểm của anh em tụi tôi - mối quan hệ chủ và khách. Tôi vẫn nhớ ly cocktail đầu tiên anh pha cho tôi - hồi đó vẫn còn khá "ngu ngơ" trong khoản đi uống. Một ly Negroni nặng hơn bình thường vì lượng Gin tăng lên một nửa, thay vì bằng với Vermouth và rượu đắng (bitter).

Mê mẩn vị đắng mạnh mẽ, trực diện, và dịu dàng mà anh hô biến ra, tôi thích chí dấn thân vào địa hạt của những ly cocktail ngọt và đắng. Anh Trọc thấy vậy, mời tôi hết ly bespoke này tới những phiên bản khác của Negroni. Tình bạn của chúng tôi bén hơi men từ đó, từ những Negroni, Rosita, hay Boulevardier.

Những Cuộc Trò Chuyện Bất Tận

Mối quan hệ được “nâng cấp” thành bạn bè sau nhiều cuộc trò chuyện về những chủ đề khác nhau. Ngoài công việc pha chế, anh Trọc là thành viên trong một rock band tại Hà Nội. Là người chơi nhạc và nghe nhạc lâu năm, anh đảm bảo khách tới quán có cả rượu ngon để uống lẫn nhạc hay để nghe.

Nhờ anh Trọc, tôi không chỉ biết thêm những nghệ sĩ mới, mà còn học được cách nghe nhạc. Anh chỉ cho tôi hiểu, tại sao câu riff này lại hay, câu fill này xuất sắc ở điểm nào, hay là nhạc rock đã bắt rễ từ nhạc blues ra sao.

Từ những cuộc trò chuyện đó, tôi hiểu ra được sự khác biệt giữa hưởng thụ nghệ thuật và cảm thụ nghệ thuật.

Khi không nói về âm nhạc, anh hỏi tôi về những cuốn sách, những ý tưởng nghệ thuật, hay những sự kiện lịch sử. Chúng tôi biến thành hai ông già, khệnh khạng cười với nhau trong những cuộc hội thoại không đầu, không cuối.

Chuyển Đổi Địa Điểm, Nhưng Tình Bạn Vẫn Vẹn Nguyên

Tới khoảng tháng 9 năm ngoái, anh Trọc bảo tôi rằng mình sắp chuyển sang nơi làm việc mới, và kết nối với tôi qua mạng xã hội. Những ngày sau đó, tôi nhận ra rằng, hóa ra lâu nay mình lên quán rượu không còn để uống, mà là để gặp và trò chuyện với một người bạn thân tình.

Và thế là tôi… đổi quán! Quán mới của anh nằm bên đường ray tàu hỏa giữa đường Nguyễn Khuyến và đường Lê Duẩn. Nơi này không pha cocktail, nhưng có đủ loại rượu ta: từ rượu nếp, táo mèo, tới chuối xanh hay rượu me, và còn có cả vài món nhắm.

Những cuộc trò chuyện của chúng tôi lại tiếp tục. Cảnh mới, nhưng người cũ, nên cảm giác không khác là bao.

Sau nhiều lần gặp nhau trên quán, anh Trọc mời tôi qua nhà ăn lẩu. Thỉnh thoảng, chúng tôi vẫn trò chuyện trên mạng về những ca khúc hay. Anh trở thành một người bạn khá đặc biệt của tôi. Cả hai không gặp nhau nhiều, nhưng mỗi lần gặp đều mang lại những niềm vui vô giá.

Khi xưa, tôi lên bar để “truyền cồn,” để nghe nhạc, đọc sách. Nhưng anh Trọc, với cái đầu trọc lốc và giọng cười hào sảng, đã giúp tôi nhận ra rằng quán rượu còn là một không gian xã hội, nơi những cuộc gặp gỡ màu nhiệm có thể xảy ra. Sự màu nhiệm đã tới với tôi, mong là nó cũng sẽ tới với bạn trong lần tiếp theo bạn nhấp môi ở quầy bar ưa thích của mình.

Câu chuyện do bạn Bo chia sẻ.

Thưởng thức có trách nhiệm, 18+. 
Không chia sẻ nội dung này cho người dưới 18 tuổi.